

LIBRIS

We know
books

LOUISE
GLÜCK

Poeme
1962–2020

Traduceri din limba engleză de Anastasia Gavrilovici
și Bogdan-Alexandru Stănescu

3
TREI

CUPRINS

ÎNTÂIA NĂSCUTĂ (1968)

Trenul de Chicago	8
Oul	9
Ziua Recunoștinței.....	12
Ezitarea de a chema	13
Verișoara mea în aprilie	14
Înapoind un copil pierdut	16
Ziua Muncii	17
Rana.....	18
Gravură.....	20
Început de decembrie în Croton-on-Hudson	21
Marginea.....	24
Bunica în grădină	25
Fotografii cu oamenii în război.....	27

Văduva pilotului de curse.....	28
Portret al reginei în lacrimi.....	29
Cântec de nuntă.....	31
Vecinul meu în oglindă.....	32
Viața mea înaintea zorilor.....	33
Doamna din camera single.....	34
Schilodul din metrou.....	36
Cântecul bonei.....	37
Secunde.....	38
Scrisoare de la bărbatul nostru în floarea vârstei.....	39
Chilia.....	41
Insularul.....	43
Scrisoare din Provence.....	44
Notiță din peșteră.....	45
Întâia născută.....	46
La force.....	47
Jocul.....	48
Țara viperelor de apă.....	50
Supraviețuiri fenomenale ale morții în	
Nantucket.....	51
Sezon pascal.....	54
Frânturi.....	55
Căsuța din copac.....	56
Meridian.....	57
Zăpadă târzie.....	58

Spre Florida.....	60
Corabia cu sclavi.....	61
Solstițiu.....	62
Canalul.....	63
Saturnalii.....	65

CASA DIN ȚINUTUL MLAȘTINILOR (1975)

Ziua tuturor sfinților.....	70
Iazul.....	71
Gretel în întuneric.....	73
Mamei mele.....	75
Arhipelag.....	77
Magii.....	78
Merișorul de stâncă.....	79
Mesageri.....	81
Ucigașa.....	83
Prun în floare.....	84
Poemul nașterii.....	85
Toamnei.....	87
Natură moartă.....	88
Pentru Jane Myers.....	89
Recunoștință.....	91
Poem.....	92
Copiii de școală.....	93

Ioana D'Arc	94
Plecare.....	95
Gemeni	96
Lumea de dincolo	100
Rodie	101
<i>Brennende Liebe</i>	103
Abişag	105
12.06.71.....	108
Poem de dragoste	109
Drum din Northwood	110
Focul	112
Cetatea.....	114
Iată hainele mele negre	115
Sub semnul taurului	116
Înotătorul.....	117
Scrisorile	119
<i>Camelia japonica</i>	121
Merii	123

SILUETĂ COBORÂND (1980)

Copiii înecați.....	128
Grădina.....	130
Palais des Arts.....	134
Pietă.....	135
Siluetă coborând.....	136

Recunoştinţă	139
Epitalam.....	142
Iluminări.....	144
Oglinda.....	146
Portret.....	147
Tango	148
Lebede.....	152
Nocturnă.....	154
Portland, 1968	155
Vasul de porţelan	156
Dedicare faţă de foame	157
Fericire.....	161
Autumnal.....	164
Aubadă.....	166
Afrodita.....	168
Trandafiriu.....	169
Vis de doliu	170
Darul	172
O lume se destramă	173
Întoarcerea	175
Lamentaţiile	176

TRIUMFUL LUI AHILE (1985)

Lămâiţă	184
Metamorfoză	186

Asemănare amenințătoare.....	189
Exil	190
Dimineață de iarnă.....	192
Corp așezat.....	196
Fragment mitologic.....	197
Hyacinth	198
Triumful lui Ahile.....	201
Coșuri	203
Eliberare.....	207
Îmbrățișarea	210
Maraton	211
Vară	221
Reproșul.....	224
Sfârșitul lumii.....	226
Muntele	229
O pildă.....	231
Zi fără de noapte	233
Ulmi	238
Suferință de adult.....	239
Umbra uliului	241
Din japoneză.....	242
Legendă.....	248
Dimineață	250
Cal	252

ARARAT (1990)

<i>Parod</i>	257
O închipuire.....	259
Un roman	261
Ziua Muncii.....	263
Iubitorii de flori	265
Văduve.....	267
Confesiune.....	269
Un precedent	270
Dragoste pierdută.....	271
Cântec de leagăn	272
Muntele Ararat.....	274
Înfățișări.....	276
Naratorul necreditabil	279
O fabulă.....	281
Noua lume	283
Ziua de naștere.....	285
Cercul maro	287
Copii întorcându-se de la școală	289
Animale.....	292
Sfintele.....	295
Dalie galbenă.....	297
Verișori	299
Paradis	301
Copil plângând	303

Zăpadă	305
Asemănarea terminală.....	306
Lamentație	309
Imagine în oglindă	311
Copii întorcându-se de la școală	312
Amazoane.....	314
Muzică celestă	316
Prima amintire	319

IRISUL SĂLBATIC (1992)

Irisul sălbatic	323
Utrenie.....	325
Utrenie.....	326
Trillium	327
Lamium	329
Ghiocei	331
Dimineață senină	332
Zăpadă de primăvară	334
Sfârșitul iernii.....	335
Utrenie.....	337
Utrenie.....	339
Viorea	340
Vânt în scădere.....	341
Grădina.....	343
Păducelul	345

Dragoste în lumina lunii	346
Aprilie	347
Violete	348
Mohor.....	349
Scara lui Iacob.....	351
Utrenie.....	352
Utrenie.....	353
Cântec.....	355
Flori de câmp	357
Macul roșu	358
Trifoi	359
Utrenie.....	361
Cerul și pământul.....	362
În pragul ușii.....	364
Miezul verii	366
Vecernie	368
Vecernie	370
Vecernie	372
Margarete.....	374
Sfârșitul verii	376
Vecernie	378
Vecernie	379
Vecernie	381
Înserare timpurie	383
Recoltă	385

Trandafirul alb	386
Zorea	388
Presque Isle	389
Lumină în scădere	391
Vecernie	393
Vecernie: Parusia.....	394
Vecernie	396
Vecernie	398
Apus.....	400
Cântec de leagăn	401
Crinul argintiu	402
Asfințit de septembrie.....	404
Crinul auriu	406
Crinii albi.....	407

MEADOWLANDS (1996)

Cântecul Penelopei.....	411
Cana	413
Înserare liniștită.....	415
Ceremonie	416
Pilda regelui	418
Noapte fără lună.....	419
Plecarea	421
Itaca	423
Dețășarea lui Telemah.....	425

Pilda ostaticilor	426
Dimineață ploioasă.....	428
Pilda pergolei	430
Vina lui Telemah	432
Aniversare	434
Meadowlands 1	435
Bunătatea lui Telemah	437
Pilda bestiei	439
Miezul nopții	440
Sirenă.....	441
Meadowlands 2	443
Marină	444
Pilda porumbelului	446
Dilema lui Telemah	448
Meadowlands 3	450
Piatra.....	452
Puterea lui Circe.....	454
Închipuirea lui Telemah	456
Pilda zborului.....	458
Decizia lui Odiseu.....	460
Nostos.....	461
Fluturele.....	463
Zbuciumul lui Circe.....	464
Suferința lui Circe	466
Încăpățânarea Penelopei	467

Mărturisirea lui Telemah.....	468
Vid.....	470
Povara lui Telemah	472
Pilda lebedelor.....	474
Slipul mov.....	476
Pilda credinței	478
Revederea.....	479
Visul	480
Otis.....	482
Dorința	484
Pilda darului.....	485
Pofta inimii	487

VITA NOVA (1999)

Vita Nova.....	491
Aubadă.....	493
Regina Cartaginei.....	496
Mormântul deschis.....	498
Lege nescrisă.....	499
Inima în flăcări.....	501
Studiu roman	504
Viața cea nouă.....	506
Formaggio.....	508
Timor Mortis.....	510
Cântec pentru lăută.....	512

Orfeu	514
Coborârea spre vale	516
Veșmântul.....	518
Apartment	519
Dragoste nemuritoare	521
Dragoste pământească	523
Euridice.....	525
Castilia	527
Pământ schimbător	530
Calul înaripat	532
Groază pământească	534
Creanga de aur	535
Rugăciuni de seară.....	537
Relicvă	539
Cuib.....	541
Ellsworth Avenue	545
Infern	548
Convulsie	550
Misterul	552
Lamentație	554
Vita Nova.....	556

CELE ȘAPTE VÂRSTE (2001)

Cele șapte vârste	561
Raze de lună.....	563

Lumea senzuală	565
Mamă și copil.....	568
Fabulă	570
Solstițiu.....	572
Stele	574
Tinerete	576
Figura exaltată.....	578
Reuniune	581
Radiu	583
Zi de naștere.....	586
Text străvechi.....	589
Dintr-un jurnal	592
Insulă	596
Destinația.....	598
Balconul.....	600
Fagul roșu	602
Studiu despre sora mea.....	604
August.....	606
Vara pe plajă	609
Ploaie de vară	611
Civilizație.....	614
Deceniu	616
Paharul gol.....	617
Gutuiul	620
Călătorul.....	623

Parcul dendrologic	625
Vis erotic.....	628
Har	630
Fabulă	632
Muza fericirii.....	634
Piersică coaptă.....	636
Ușa nevopsită	640
Mitoză.....	642
Eros.....	645
Șiretlicul.....	647
Timp.....	649
Memoriu.....	651
Sfânta Ioana	653
Aubadă	655
Veranda acoperită	657
Noapte de vară	659
Fabulă	661

AVERNO (2006)

Migrațiile de noapte	665
Octombrie	668
Persefona rătăcitoarea	677
Prismă.....	682
Crater Lake	691
Ecouri	692

Fugă.....	694
Luceafărul de seară	702
Peisaj.....	704
Un mit al inocenței	713
Fragment arhaic	716
Rotonda albastră	718
Un mit al devotamentului	724
Averno	727
Premoniții.....	736
Telescop.....	737
Sturz	739
Persefona rătăcitoarea	741

VIAȚA LA SAT (2009)

Amurg.....	749
Pastorală.....	751
Afluenți.....	754
Amiază	757
Înainte de furtună	761
Apus.....	764
La cafenea	766
În piațetă.....	771
Zori de zi.....	773
Prima zăpadă.....	776
Râmă.....	777

La râu.....	779
Holul	784
Trudă	786
Frunze arzând.....	788
O plimbare noaptea	790
Via delle Ombre.....	793
Vânători	796
Un bilețel de hârtie.....	798
Lilieci	801
Frunze arzând.....	802
Martie	804
O noapte de primăvară.....	808
Recolta	811
Spovedanie	814
Căsnicie.....	817
Primavera	819
Smochine	820
La dans.....	824
Singurătate	827
Râmă.....	828
Măslini.....	830
Răsărit	835
O zi călduroasă.....	838
Frunze arzând.....	841
Răscruce	842

Lilieci	844
Abundență	846
Miezul verii	848
Treieratul	852
Viața la sat.....	854

NOAPTE CREDINCIOASĂ ȘI VIRTUOASĂ

Parabolă	861
O aventură	864
Trecutul	867
Noapte credincioasă și virtuoasă	869
Teoria memoriei.....	880
Tăcere plină de vorbe tăioase	881
Musafiri din străinătate	886
Peisaj aborigen	889
Utopia.....	892
Cornwall	893
Postfață	897
Miezul nopții	901
Sabia în stâncă.....	905
Muzică interzisă	910
Fereastra deschisă	911
Asistentul melancolic.....	913
Racursiul unei călătorii	916

Apropierea de orizont.....	918
Seria albă.....	922
Calul și călărețul	930
O operă de ficțiune	931
Povestea unei zile	932
O grădină de vară.....	935
Cuplul din parc.....	942

REȚETE DE IARNĂ DIN COLECTIV

Poem.....	945
Negarea morții	947
Rețete de iarnă din colectiv.....	954
Călătorie de iarnă	959
Gânduri de noapte	963
O poveste nesfârșită.....	965
Ziua președinților.....	969
Toamnă	970
Vânt secund	973
Soarele ce-apune.....	974
O propoziție.....	979
O poveste pentru copii	980
O amintire	981
După-amiezi și începuturi de seară	983
Cântec.....	985

Trenul de Chicago

În fața mea, pe tot parcursul călătoriei,
Abia ce-au mișcat: doar Domnul cu țeasta lui
Golașă, dincolo de cotieră, în timp ce copilul
Și-a vârât capul între picioarele mamei și s-a culcat.
Otrava
Ce ține loc de aer a luat totul în stăpânire.
Pe când stăteau — de parcă ținuiți de-o paralizie
premergătoare morții.
Șinele se curbau spre sud.
I-am văzut prohabul zvâcnind... păduchii înrădăcinați
în părul aceluia copilăș.

Oul

I

Totul a fost dus la mașină.
Am dormit în mașină, am dormit
Ca îngerii în cimitirele îngropate sub nisip,
Eram plecați. Carnea pentru o săptămână
Stricăta, boabele de mază
Chicoteau în păștile lor:
Am furat. Și apoi, în Edgartown
Mi-am auzit măruntaiele
încolăcindu-se ca-ntr-un pătuț...
Spălându-ne lenjeria în Atlantic
Atingeam marea însorită
În timp ce lumina țâșnea
Cât pe ce să-nghită apa.
După Edgartown
Am făcut cale întoarsă.

II

Până să plutească dincolo
De sterilizator, mâinile lui uriașe
Scormoneau, carnivore,
După pradă. Dedesubtul căreia
Picurând alb, despicată
În fața vergelei,
Am văzut luminile
Cum converg în ochelarii lui.
Dimenhidrinat. Îl lași să mă
Jefuiască. Dar
Până când? până când?
Dincolo de bisturie mi-am văzut
Corpul deschizându-se ca o ruptură
De-a lungul hârtiei.

III

Întotdeauna nopțile simt oceanul
Mușcând din viața mea.
Pe canal, în nodul
De golfuri, și tot așa. Nesigur.
Și tot așa, amorțită
În undele de whisky
Ale suflării tale
Mă ghemuiesc...
De dincolo de plajă peștii

Se apropie. Fără piele,
Fără înotătoare, vizuinele
Goale ale craniilor lor
Încă întregi, amestecându-se
Cu celelalte gunoaie.
Coji, coji. Lunile
Fluieră prin gurile lor,
Printre midiile gâfâind.
Carne despicată. Și muștele
Ca niște planete, scoici încleștate
Zornăie orbește prin
Valurile ca niște marama ale sfintei veronica...
Chestia
Eclozează. Privește. Oasele
Se îndoaie ca să facă loc.
E întuneric. E întuneric.
A adus un castron ca să prindă
Bucățile de bebeluș.

Ziua Recunoștinței

În fiecare cameră, căreia îi dădea roată un băiat
Fără nume de prin sud, de la Yale,
Era sora mea mai mică, fredonând o coloană sonoră
 din vreun Fellini
Și dând telefoane
În timp ce noi, restul, îi tot mutam cizmele azvârlite
Sau stăteam și beam. Afară, la minus un
grad, o pisică de pripas
Scurma în drumul nostru,
Căutând resturi. A zgâriat găleata.
Nu se mai auzea nimic altceva.
Și totuși, încet-încet, pregătirea aceluși ospăț pe cînte,
 consolator
Se apropia de plită. Mama
Ținea frigăruile în mâini.
Am privit-o cum dezmierda pielea
Ca și cum i-ar fi fost dor de copii, în timp ce bucăți
 de ceapă
Presărau zăpadă peste moartea înfiptă în țepușe.

Ezitatea de a chema

Am trăit cât să te văd lăsându-mă
De izbeliște. Asta
S-a zbătut în mine
Ca peștii prinși într-o plasă. Te-am văzut fierbând
În sucurile mele. Te-am văzut dormind. Și am trăit
 să văd
Că toate, toate astea s-au scurs
La canal. Gata?
Trăiește în mine.
Tu trăiești în mine. Malign.
Iubire, dacă vreodată mă vrei, mai bine nu.

Verișoara mea în aprilie

Sub azuriu, printre tulpinile noduroase de rubarbă din
grădina ei din spate

Verișoara mea îngenunchează și chicotește cu bebelușul
ei, îi mângâie

Creștetul golaș. De la fereastră îi zăresc cum adulmecă
busuiocul,

Cremenea strălucitoare, siena prin brocartul de tarhon
Al pământului sau oprindu-se sub umbra alungită

A garajului. Neliniștite, evantaiele

De smarald ale rizomilor ating genunchiul verișoarei
mele

În timp ce sus-jos, sus-jos, se apleacă după copil.

Eu tricotez pulovere pentru al doilea ei copil.

De parcă n-aș fi auzit-o cum, de-a lungul nenumăratelor
mese de seară,

zgâlțâia patul de furie și am crezut că ani de zile a stat
acolo, blocată în acel tantrum...

Ah, dar un astfel de neastâmpăr, cum era cel din corpul
ei, trebuia

să iasă la iveală. Printre violete,

Azalee, de jur împrejurul întregii grădini din față
Acum trece cu fiul ei pe lângă ceea ce eu m-am oprit
Să privesc, cum dau primii muguri în iarba care
încolțește.

Înapoind un copil pierdut

Nimic nu se mișcă. În cușca sa, floarea
Stricată a unui ventilator se leagănă
Anevoie, prelingându-și cablul, în timp ce brațele ei
Subțiri atârnă ca benzile de prins muște, încolăcite în
jurul băiatului...
Mai târziu, baricadând intrarea, cu limba
Înfiptă în gheața băuturii, privește
În timp ce eu caut cealaltă cameră, tatăl sprijinit
În cârje, așteptând să fie trezit...
Acum, stoarsă din mulțumiri, limonada femeii zace
În paharul meu. Ea tot adună
Șervețelele folosite, azvârlite în praf,
Holbându-se mereu la bărbat, auzind acel clic,
Clicul fusului gol al creierului, învârtindu-se...

Ziua Muncii

Având nevoie de ceva frumos la brațul lui,
M-a luat cu el la Stamford, Connecticut, un fel de
fermă
A familiei sale; am trecut s-o luăm și pe zdrăhoanca
De iubită a lui Charlie, timp în care încerca să-mi facă
lipeala cu
Un al treilea tip, venit și el pentru weekend.
Dar sâmbăta încă eram împreună; am petrecut-o
Tolăniți pe întinderea aceea nesfârșită
Până când iarba iar s-a înmuiat
Și s-a udat. Ca mine. Johnston-puiule, încă văd
Trifoiul bătut de ploaie, blana țeпоasă a ciulinilor și
pajiștile
Burdușite, scuipând clopoței minusculi. Pește nenorocit
ce ești.

Rana

Aerul se întărește-ntr-o crustă.
Din pat privesc
Cheaguri de muște, greieri
Ce sar și se hlizesc. Acum
Vremea e ca grăsimea.
Toată ziua simt mirosul de fripturi
Ca pe niște prezențe. Tu
Ești cufundat în cărțile tale.
Îți vezi de ale tale.
Aici înăuntru pereții dormitorului meu
Sunt tapetați cu model indian, o încrengătură
De embrioni. Stau întinsă aici,
Așteptând să-l simt cum mișcă.
Iubirea mea. Chiriașul meu.
În timp ce tufișurile cresc
Acoperite cu puf, înfloresc și fac semințe.
Gardurile vii cresc și ele pufoase
Și dau semințe iar lumina lunii
Bolborosește prin țesătură.

Perdele lipicioase. Mimând o încăierare
Cu perechea de lângă
Te-am văzut cum ți-ai păstrat cumpătul.
Amândoi sunt pe barbiturice
Pastile ucigașe.

Iar eu sunt nemișcată. Ai plecat cu băgare de seamă,
Cerșind un semn,
Plutești loial deasupra capului meu. Închid
Ochii. Și acum
Închisoarea începe să aibă sens:
Lucrurile coapte se leagă în lumină,
Bucăți de plante, fășii
De frunze...
Tu acoperi patul pliant
Cu cearșafuri. Nu simt
Niciun sfârșit. Niciun sfârșit. Rămâne împotmolit
În mine. Sunt încă vie.